莱特六记

冯路
(节选自 《文景》2004:01)
http://www.ewen.cc/qikan/bkview.asp?bkid=53329&cid=101366

在莱特早期的一系列住宅设计中，他确立了自己的草原风格（Prairie Style）。这种建筑风格非常强调建筑水平向的延展，不仅在平面上拓展空间并与景观设计相结合使得建筑与自然环境相契合，而且在建筑立面及造型上也同样表现出横向的主导性。建筑水平展开并尽量贴近大地，斜坡屋顶的檐部出挑深远，更强调了横向以及顺应大地的特征，同时，远挑的屋檐给建筑投下深重的阴影，建筑更加显得含蓄而安静。这种与北美草原相似的气质，就是风格名称的来源。莱特在1908年写到：“大草原有它自己的美丽之处，我们应该认识到并强调这种自然的美景，它是那么的水平。因此…悬垂的遮蔽物，低矮的露台和伸展出去的墙体，隐蔽的私有花园。”正是莱特的自然观决定了他的重要的“有机建筑论”（Organic Architecture）：“现代化的建筑观念首先是有机，有机是我们赋与建筑新的词汇。有机这个词用于活的结构，这种结构的特征和各部分在形式上和本质上都为一体，其目标就是整体性，所以整体统一正是有机这个词的真正含义。”
......
在1932年出版的《消失的城市》(The Disappearing City) 一书中，八十五岁的莱特描述了他的“广亩城市”（Broad acre City），在某种程度上体现了那种有机的世界未来，城市或其他的一切人造物，最终溶解在大地上，它们无处不在而又无处可循。在他的手绘图中，方格状的农田、果园或者绿化遍布在大地上而高耸的建筑物散落其中，载人的飞行器盘旋在天空上，远处的地平线上是无尽延伸的世界。这幅场景很容易让人联想起另一位现代主义大师柯布西耶（Le Corbusier）的“明日城市”（The City of Tomorrow）,二者看似相似而其实背道而驰。与柯布西耶极端人工化的理想相比，莱特偏向归附自然的乌托邦，正如惠特曼（Walt Whitman）所描述的：
雾霭，
树列延伸的远景，
遥远的地平线，
消失在烟霞里。
......
莱特极其喜欢日本的浮世绘，收藏甚丰，1905年首次访问日本之后的数次日本之行给他带来不少收获，其中还有不少名家所作的珍品，例如喜多川歌磨的锦绘作品。这些珍贵的浮世绘在莱特的困窘时期被拿去拍卖，所得甚少，成为他终生的遗憾。
浮世绘大致可以分为亲笔浮世绘（画师用画笔直接绘制的单张作品）和浮世绘版画（以画师的原稿为依据，刻在木板上，用许多木板表现丰富的色彩，大量生产的作品）两种。浮世绘版画是江户时代（1603-1868）主要在中期以后从市民文化的兴盛中培育起来的一种民众艺术。在江户后期，歌舞妓戏剧与观赏名胜古迹的户外旅行受到欢迎，把民众的这种新兴风俗、民众感兴趣的对象等作为主题来描绘的，就是浮世绘。“浮世”是表现日本民族特有的世界观的名词，认为永世不易、完全归根到底存在于不可到达的彼岸，意味着转瞬即逝的现世的共存社会。莱特对浮世绘的偏爱，除了对艺术的喜好之外，或许还在于那种对生活的现实主义态度，那种对于俗世生活的热爱。这种热爱来源于他成长的环境，那种与自然大地密切相连的乡村生活，此外，也受影响于同时代以惠特曼为代表的对于美国俗世生活的充满巨大热情地歌颂。
......
在威斯康星的春绿市（Spring Green），莱特依然在家族墓地中有着一个安息的处所，它的不远处就是一望无际的西部草原，清冷的石头墓碑上镌刻着：
Love of an idea, is the love of God。